В палате номер шесть
В палате номер шесть нет свободных мест. В палате номер шесть живет Васька. Васька — это не мальчик. Это девчонка. Беззаботная розовощекая девчонка. Целыми днями она смотрит из окна палаты и смеется над проходящими внизу людьми.
Кто-то идет слишком серьезный и напоминает ей индюка. Она даже пытается крикнуть ему по индюшачьи: «Бла-бла-бла». Язык она выучила еще в детстве, когда гостила у бабушки в деревне.
Прохожий индюк шарахается, смотрит испуганно и ускоряет шаг. Васька хохочет во весь рот. Во дает, индюк, а родной язык не понимает. Она же здрасьте сказала, а не беги отсюда.
Вот идет другой – хмурый и зажатый. Он похож на высохший сук дерева. Даже не думала, что сучья деревьев ходить могут. В сказке «Морозко» деревья так ходили, только они там страшные были, а этот несчастный какой-то. Васька ему кричать не будет. Что она, ненормальная что ли, с деревьями разговаривать.
А вон тот очкарик прям сверчок. Где-то скрипка у него должна быть. «Эй, Сверчок, сыграй». Сверчок не слышит. Таак, чет не помню, у сверчков ушей нет что ли? Надо будет у Михал Василича спросить.
Когда надоедает смотреть за людьми, Васька плюется косточками вишни в листья дерева, которое за окном. Вишнями ее угостила Ольга Марселевна. Добрая женщина. Вишня сладкая, вкусная. Косточки тоже на дело пошли. Не выбрасывать же добро просто так. А так, глядишь, вишневый сад разрастется под окном. Будет людям радость. Размышляя об этом, Васька счастливо улыбается.
А когда наступает ночь, Васька ложится спать. Вся больница затихает. Через стекло двери слабо просачивается желтый свет. Слышно как сопит пожилая соседка по палате. Другая ворочается и что-то бормочет во сне. В коридоре тоже тихо. Кто-то спустил воду в унитазе. Медсестра уронила ручку. Пишет истории болезней, наверное. Потом и она щелкает выключателем настольной лампы, и идет спать. Остается только дежурный свет.
Все стихает.
С постели Васьки поднимается… Женщина-кошка. Она мягко прыгает на подоконник. Открывает окно. И уходит в ночь. У нее много дел в ночном городе. Ее ждут. А утром она вернется. Потому что утром будет обход.